David Pefko - Het voorseizoen

Taxi Driver in Leicester

In de film Taxi Driver maakt de getraumatiseerde Vietnamveteraan Travis Bickle lange werkdagen om zijn depressie te bestrijden. Bij toeval ontmoet hij de minderjarige prostituee Iris, die hij uit de handen van haar pooier wil redden. Steve Mellors, hoofdpersoon uit David Pefko’s tweede roman Het voorseizoen, kruipt graag in de huid van Travis Bickle: ‘Ik rij langzaam, zodat ik alles kan zien. Elk groepje jongeren voor de buurtwinkeltjes, de zwervers die mensen aanklampen, de laatste winkelende mensen van vandaag. Ik kijk ze na en voel wat Travis in het begin voelde: verwijdering tussen mij en hen, tussen mijzelf en de hele godvergeten stad’. Zoals Travis in zijn gele cab door New York rijdt, rijdt Steve in zijn donkerrode Vauxhall door Leicester. Zoals Travis het zaad van de achterbank van zijn taxi schrobt, laat Steve de Roemeense prostituee Anca klanten afwerken in zijn eigen huis – en rijdt zelf een blokje om.

Verveling
Steve Mellors is negenenveertig, weegt honderddertig kilo en heeft twee passies: internetporno en eten – ‘het bunkeren’, zoals zijn ex-vrouw het noemde. Hij kleedt zich graag ‘sportief’: in een van zijn tien voetbalshirts. Gaandeweg raakt hij steeds verder verstrikt in zijn eigen leugens – zo maakt hij Anca wijs dat hij geen rechercheur is, maar taxichauffeur – waardoor hij moet onderduiken in Griekenland. Voor een afgestompte rechercheur die zijn dagen doorbrengt met internetporno en bunkeren beschikt Mellors over een sterk observatievermogen en een soepele stijl. Met sterke dialogen en een goede dosering van de spanning weet Pefko de lezer bij de les te houden. Het voorseizoen is een roman die uitblinkt in trefzekere, maar onbenullige details: de reacties van mooievrouw46 op Flirtbox, het ramsjboek Overwin uw depressie, een cassettebandje waarop enkel het nummer ‘On Every Street’ van de Dire Straits staat. Het voorseizoen is een fijne leeservaring. Pefko zet zijn hoofdpersonage goed neer. Steve Mellors is, net als Levi Andreas in Pefko’s gelijknamige debuutroman, een meelijwekkend personage dat het goede nastreeft, maar het slechte doet; een man voor wie liegen beter is dan de werkelijkheid onder ogen te zien. Minder geloofwaardig is de Roemeense prostituee Anca, vooral in de dialogen (‘ik vond het altijd heel interessant te zien hoe de aandelenmarkt fluctueert’).

Pefko neemt de tijd
‘Een lange, veelomvattende roman’, omschreef NRC Pefko’s debuut. Ook voor zijn tweede roman neemt David Pefko (1983) met vierhonderdzestien bladzijdes de tijd. De schrijver weet de spanning lang vol te houden – tot de laatste hoofdstukken die op Kos spelen. Dan wordt het een beetje te: ‘“Zo zie ik er toch niet echt uit?”, jammer ik en zet de fles weer aan mijn mond’. De climax van Taxi Driver is een van de krachtigste en meest aangrijpende scènes uit de filmgeschiedenis. Het einde van Het voorseizoen spreekt minder tot de verbeelding. De laatste hoofdstukken in Griekenland hebben geen toegevoegde waarde, al is de beschrijving van de setting net als die van Leicester geslaagd. ‘Het hele dorp zit vol met Engelsen met problemen. Die komen hier voor even, maar blijven voor altijd’. Tussen foute Duitsers, mislukte astronauten en mensen die afdakjes voor ezels bouwen, nemen we afscheid van Steve Mellors – de rechercheur die dacht dat hij Travis Bickle was.

Jerker Spits

David Pefko, Het voorseizoen
paperback, 416 blz, € 19,95
Prometheus, ISBN 978 90 446 1694 1